바이러스 감염 이후 격리 생활을 하던 ‘우식’은 우연히 휴먼북 라이브러리에서 ‘조기준’의 삶을 기록한 《휴먼북 조기준》을 열람하게 된다. 챕터 1~5에 담긴 조기준의 과거는 1983년을 배경으로, 그가 감금되었던 안전 가옥과 이를 재현한 방 탈출 카페 ‘벙커 1983’으로 이어진다. 소설은 우식의 현재와 조기준의 과거를 교차시키는 액자형 구조로 전개되며, 처음엔 무관해 보이던 인물과 사건들이 점차 하나의 연결고리로 맞물린다. 열린 결말에 가까운 반전은 모든 단서를 다시 확인하게 하며, 책을 처음부터 다시 읽고 싶게 만든다.